girniy.ru 1 ... 14 15 16 17
успевали выносить пострадавших из толпы. Многие надеялись, что появление


Джаггера и Stones охладит горячие головы. Но уже стемнело, а они все не

выходили. Говорят, Джаггер специально ждал, когда совсем стемнеет, чтобы

усилить театральный эффект от явления Stones.

"Рад с вами познакомиться. Надеюсь, вы угадали, кто я такой. Завести

вас в тупик -- в этом суть моей игры", -- так пел Джаггер в своей роли

Люцифера в песне "Симпатия Дьяволу". Многие в тот вечер не оценили сути его

игры и полагали, что роль Сатаны завела его слишком далеко. Одни утверждают,

что это усугубило "дурные вибрации". Большинство говорит, что он не сделал

ничего, чтобы остановить их.

Подробности того, что произошло дальше, отчего это произошло и в какой

последовательности -- все это не вполне ясно. Известно только, что в этот

вечер "Ангелы Ада" убили молодого негра по имени Меридит Хантер. Его избили

дубинкой, истоптали ногами, искромсали ножом. Его убивали медленно и

систематически. Его убили люди, нанятые для охраны порядка.

Он умер не сразу. Его искромсанное тело начало трудный путь через толпу

к медицинской палатке, в которой, разумеется, не оказалось ничего, что могло

бы ему помочь. Меридит Хантер умер. Один доктор заявил: "В его смерти

повинны организаторы концерта. Они несут моральную ответственность".

Дэвид Кросби, тоже выступавший в тот вечер, сказал: "Нам не нужны были

"Ангелы"... Но главные виновники не "Ангелы", а те, кто устроил из обычного

концерта игру в звезду и его трип, т.е. Rolling Stones. Эти эгоманьяки не

понимают, что они натворили... У них преувеличенное самомнение. Они

совершают гротескный эготрип, это снобы, и я презираю их".

"Преувеличенное самомнение", "эготрип" -- эти обвинения можно было

бросить вообще всему року. В прошлом исполнители порой умирали, но виноват


был в этом гибельный образ жизни, который они вели. Многим еще предстояло

умереть по этой причине. Но теперь смерть шагнула и в публику. Неужели рок

породил монстра, которого сам не может сдержать?

В 60-е годы рок из безобидной, легкомысленной музыки для танцев

превратился в высокое искусство, имеющее культурную ценность. И он зазнался.

Переоценил себя. Его исполнители были вознесены на вершину поп-Олимпа. Он

выработал стиль жизни, от которого секс и наркотики были неотделимы.

60-е годы начинались так славно. Они обещали так много. Рок создал

много хорошего, творчески ценного, забавного и веселого. А кончились 60-е

годы разочарованием, насилием и разрушением. Они кончились также

нечестностью, самообольщением и раздутым самомнением.

Беда в том, что слишком многие молодые люди полагали, что эта музыка и

все, что с нею связано, -- это и есть жизнь. Они с восхищением говорили о

"рок-н-ролльной жизни" -- тяжелой, стремительной, подстегиваемой

наркотиками, жадной до секса. Они мечтали умереть "рок-н-ролльной смертью"

-- преждевременно, от сверхдозы наркотика и физического истощения. Они не

понимали, что рок-музыка -- это еще не сама жизнь, а только ее придаток,

развлечение, интермедия. 60-е годы и рок подарили нам сладкую мечту. И то, и

другое обернулось кошмаром.


РАСКОЛОТЫЕ 70-е


70-е годы можно определить одним словом -- зловещие. Кто не верит мне,

пусть обратится к газетным заголовкам тех лет: война, смерть, коррупция,

убийства, терроризм, похищения людей, изнасилования, преступность --

назовите любой порок, и я скажу вам, что в 70-е годы он был порочнее, чем

когда-либо прежде. Не хватало лишь мировой войны.

Популярная музыка всегда отражает ту эпоху, когда она создавалась. 70-е


были эпохой страха и нищеты -- прежде всего духовной, культурной нищеты,

эпохой лицемерия и насилия. Это были пустые годы. Бедные годы. Годы

истощения.

Для рока это были годы творческой импотенции. Как будто все были

духовно кастрированы после 8-летнего взрыва воображения и созидательной

активности. Конечно, и наркотики сделали свое гнусное дело, высосали из

людей живительные телесные и душевные соки, отняли у них волю.

У многих они отняли даже жизнь. Новое десятилетие началось мрачно. В

сентябре 1970 умер Джими Хендрикс. Через месяц, в октябре, умерла Janis

Joplin. Оба были жертвами наркотиков, оба спешили жить, предчувствуя близкий

конец.

В музыкальном плане Джэнис дала року совсем немного: она оставила после

себя всего лишь несколько пластинок. Ее значение в другом: она доказала, что

женщины могут петь рок не хуже мужчин. Это была разбитная девка: много пила,

принимала наркотики, о ее сексуальных победах ходит много легенд. На сцене

она была неподражаема: мощный голос, абсолютная раскованность, личный

магнетизм. Она орала свои блюзы так, как прочувствовала их. Нелегкая жизнь

болью и ненавистью ворвалась в ее песни. Публика любила ее, любила страстно

и похотливо. На сцене она была счастлива, вне сцены -- нет. Однажды она

призналась: "На сцене я занимаюсь любовью с 25 тысячами людей, а потом иду

домой одна".

Она умерла 4 октября 1970 года в номере одного голливудского отеля.

Jimi Hendrix умер в Лондоне. Согласно заключению экспертов, смерть

наступила в результате "удушья, вызванного ингаляцией рвоты после отравления

барбитуратом". Последнее, что он написал до своей смерти, были слова: "Жизнь

проходит быстрее, чем успеешь моргнуть".

Beatles тоже умерли в 1970. Ушел Пол Маккартни. Его бранили, но этот


шаг был неизбежен. Затея с Apple кончилась финансовым крахом. Битлз уже не

являлись четырьмя гранями одной личности, теперь это были четыре очень

разных человека, каждый с собственной жизнью, собственными интересами и

собственной музыкой. Маккартни сделал решительный шаг. Если б не он, это

сделал бы Леннон.

Они расстались в обстановке взаимных распрей и желчных обвинений. Джон

Леннон произносил обидные слова и пел язвительные песни про своего бывшего

партнера. А Пол яростно нападал на бизнес-ментора Джона -- Аллена Клейна.

Для тех, кто был молод в 60-е, кто рос вместе с Битлз, их раскол и ссоры

были невыносимой мукой.

Не столь мучительный, но все же достойный сожаления распад случился в

начале 70-х и по ту сторону Атлантики. После триумфального творческого и

коммерческого успеха альбома 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' подошло к концу

многолетнее плодотворное сотрудничество Paul Simon & Art Garfunkel.

Они были свидетелями и участниками химерических метаморфоз рока еще с

1957 года, когда их дуэт Tom & Jerry (что ж вы так?) имел в США хит с 'Hey!

Schoolgirl'. Казалось, им суждено стать поп-идолами не хуже братьев Эверли.

Но закрепить успех не удалось, и они вернулись в школу.

Саймон пытал счастья в разных поп-группах (он сотрудничал даже с Кэрол

Кинг), но бросил эти попытки, взял акустическую гитару и отправился в

Англию, где стал известен в качестве фолк-певца в те самые годы, когда там

царили Битлз. Потом он вернулся в Америку, отыскал Арта и записал с ним

песню 'Wednesday Morning 3 A.M.' ("Среда, 3 Часа Утра") -- так впервые

родился сплав их оригинальных гармоний с современным фолком.

Дилан проторил дорогу таким сочинителям, как Саймон и Byrds, рок-версия

которых 'Mr.Tambourine Man' показала одному ловкому продюсеру из СВМ


(Сolumbia), что можно сделать из песен, написанных для простой гитары. Он

взял песню Саймона 'The Sounds Of Silence' ("Звуки Тишины"), добавил мягкое

электрическое и ударное сопровождение, выпустил пластинку и довольно

улыбался, глядя, как она поднимается на вершину хит-парада. Это случилось в

1965 году и определило стиль дисков Simon & Garfunkel на ближайшие годы. Они

издали несколько умных синглов (взятых из альбомов) вроде 'Homeward Bound'

("По Пути Домой" -- одна из лучших песен об одиночестве артиста на

гастролях) и 'I`m A Rock' ("Я Скала"). Затем появился великолепный альбом

'BOOKENDS' c такими песнями, как 'America', 'Hazy Shade Of Winter', 'Punky`s

Dilemma', 'At The Zoo'. И хотя это был грустный альбом с песнями об

одиночестве и депрессии, он отличался безупречным музыкальным вкусом и

прекрасным, эмоциональным исполнением.

Саймон и Гарфункель были уже звездами с мировым именем и со своей

армией поклонников. Саймон вошел в число лучших композиторов, а вокальное

мастерство дуэта до сих пор остается непревзойденным.

Режиссер Майк Николс искусно использовал их музыку на звуковой дорожке

своей картины "Тhe Graduate" ("Выпускник"): фильм открывался мелодией 'The

Sounds Of Silence' , в то время как камера фиксировала непроницаемое лицо

Дастина Хоффмана. Это был удачный синтез музыки и зрительного образа,

подчеркивавший страшную амбивалентность юного героя. Удачным было и

использование в разных эпизодах фильма главной музыкальной темы фильма --

песни Саймона 'Mrs Robinson' о стареющей женщине, пытающейся влюбить в себя

Хоффмана.

И сам фильм, и альбом с музыкой из фильма имели громадный успех, но им

удалось большее: в 1970 вышел альбом 'BRIDGE OVER TROUBLED WATER' ("Мост над

бурной водой"), где было много великих песен: 'El Condor Pasa' (переработка

перуанской народной мелодии), 'Sesilia', 'Keep The Customer Satisfied', 'The

Boxer'. Но самой великой была заглавная песня, ставшая вселенским хитом. Это

была ладно скроенная баллада, исполненная с большим чувством, изящная и

прекрасно оркестрованная. Она мгновенно стала "стандартом", ее подхватили

лучшие певцы мира, и вскоре она зазвучала во всех богатых кабаре и роскошных

концертных залах. Эта песня привлекла к року многих людей, до сего времени

враждебно настроенных. Нечего и говорить, что она принесла альбому

невиданный коммерческий успех.

Вероятно, Саймон и Гарфункель сознавали опасность стать рабами

шоу-бизнесовского имеджа. И они постепенно стали отходить друг от друга. Арт

Гарфункель ушел в кино, снялся в двух фильмах, а вскоре они разошлись

окончательно. Гарфункель записывался, хотя и нерегулярно, порой даже имел

хиты, но наибольший успех выпал на долю Саймона. В 70-е годы он издал по

крайней мере два отличных альбома -- 'PAUL SIMON', 'THERE GOES RHYMIN`

SIMON' -- с песнями высокого качества: 'Mother And Child Reunion', 'Me And

Julio Down By The Schoolyard', 'Kodachrome', 'Take Me To The Mardi Gras' и

'Loves Me Like A Rock'. Его позиции были прочны, репутации своей он не

растерял. И все же люди тосковали по красивым, уникальным гармониям былого

дуэта.

Да, 70-е начались очень плохо. Конечно нельзя требовать от нового

десятилетия нового стиля лишь потому, что это удобный отрезок времени. И все

же мы делаем это. 20-е годы -- годы Flappers Gay Young Things, the

Charleston (чарльстона), 30-е ассоциируются с хлебными очередями и блеском

Голливуда, 40-е -- это мировая война, 50-е годы -- рок-н-ролл, 60-е -- Битлз


и т.д... Разумеется, стиль десятилетия не возникает сразу, уже оперившимся,

с первыми ударами часов в полночь. Рок-н-ролл стал широко известен не ранее

1952 года. Битлз дали знать о себе в 1963 и 1964-м.

Мы ждали и ждали, а стиля все не было. Если, конечно, не считать

убогость за стиль.

Рок 70-х был раздробленным, фрагментарным. Новые "течения" -- чаще

всего это были переработки старых -- появлялись на очень короткое время, а

затем исчезали в небытие, увлекая за собой и своих протагонистов.

Первым из течений рока 70-х годов был Glam, или Camp Rock. Он,

несомненно, явился как реакция на heaviness (тяжелый) -- как в смысле

звучания, так и в смысле интеллектуальных претензий -- рок. Самое странное в

истории глэм-рока то, что его родоначальником был человек из андеграунда,

рок-мистик и идеалист конца 60-х Marc Bolan. Его группа Tyrannosaurus Rex

использовала акустические гитары и выпускала альбомы с названиями типа 'MY

PEOPLE WERE FAIR AND HAD SKY IN THEIR HAIR BUT NOW THEY`RE CONTENT TO WEAR

STARS ON THEIR BROWS' ("Мои люди были светлые и в волосах у них было небо, а

теперь они носят звезды на своих бровях"). Болан был очень красив. Это был

непоседливый, безрассудный человек. Но он был еще и честолюбив. Честолюбие

привело Mark'a Feld'a из Ист-Энда в underground ("подполье").

Он сбросил свой кафтан, выкинул акустическую гитару, схватил

электрическую, намазал лицо гримом и вышел на сцену вертеть задницей. Он

выпускал песни, звучавшие абсолютно одинаково и раскупавшиеся миллионами:

'Ride A White Swan' (в '70), 'Hot Love', 'Bang', 'A Gong (Get It On)',

'Jeepster' (в '71), 'Telegram Sam', 'Metal Guru', 'Children Of The

Revolution', 'Solid Gold Easy Action' (в '72) и др.

Он сократил своего "тираннозавруса" до первой буквы, и группа


превратилась в T.Rex. На короткое, но славное время Болан стал крупнейшей

звездой в Англии. Его музыка была однообразна, позы нелепы, одежда еще

нелепее -- но Болан оживил рок, сделал его пышным и красочным (отсюда термин

"глэм-рок", т.е. пышный, блестящий). Он говорил, что перенял сей "блеск" у

Фреда Астера и Мэй Вест, и удивлялся, что из этого "столько всего выросло".

Среди того многого, что "выросло", был целый выводок тиниидолов, шедших все

дальше и дальше в своих стараниях перещеголять друг друга в портновском

искусстве.

Если верить New Musical Express, то Марк Болан спас поп: "Он один

создал рынок тини-бопа и вытащил поп из могилы... Он был первой после

Хендрикса крупной звездой, делавшей упор на сексуальность и визуальный

образ".

Лично я не согласен с тем, что он якобы создал рынок тини-бопа. Он

просто умело воспользовался им, сделал более утонченным. Не думаю, чтобы он

спас поп -- он просто омолодил его, дав ему большую дозу гормонов. Но то,

что именно он породил глэм-рок -- это бесспорно. По его стопам пошли многие

другие. Одни из них замкнулись на детской музыке -- как, например, Sweet.

Другие -- такие, как Bowie, -- имели более крупные амбиции.

Sweet ("Конфета") выпускали песни-пустышки для младшего школьного

возраста: 'Funny Funny', 'Co-Co', 'Poppa Joe', 'Little Willy', 'Wig Wam Bam'

и прочую дребедень. Их внешний облик чем дальше, тем больше приобретал черты

гермафродизма: становилось непонятно, к какому полу они относятся. Потом они

устали от пустышек и перешли к добротному, но столь же тривиальному

тинейджеровскому материалу: 'Blockbuster', 'Hell Raiser', 'Teenage Rampage'.

Лучшей группой этого периода были, бесспорно, Slade ("Сраженный" --

SladeBIBLIOGRAPHY:



the following is a list of books used for reference in the writing of

this work. Each book is ment; oned under the chapter where it was first

consulted whether or not it was referred to in connection with material in

other chapters. Many newspapers and magazines have also been consulted and

those from which I`ve quoted are mentioned in the text. Of course, I have

constantly referred to the NME (whose charts I have used throughout),

M.Maker and R.Stone.


Chapter One.


After The Ball Ian Whitcomb; Allen Jane 1973.

All You Need Is Love Tony Palmer; Weidenfeld and Nicholson 1977.

AWopBopaLooBopAlopBamBoom Nick Cohn; Paladin 1970.

The Book Of Golden Discs Comp. by Joseph Murrells; Barrie and Jenkins

1974.

Buddy Holly: His Life And Music John Goldrosen; Charisma 1975.

Celluloid Rock Philip Jenkinson and Alan Warner; Lorrimer 1974.

Concert Guide Dr. Gerhart von Westerman; Sphere 1968.

Elvis Jerry Hopkins; Abacus 1974.

Elvis Dick Tatham; Chartwell 1976.

Encyclopedia of Pop, Rock And Soul Irvin Stambler; St Martin`s Press

1974.

Encyclopedia of Rock: Vol I: The Age Of Rock And Roll Ed by Phil Hardy

and Dave Laing; Panther 1976.

The Illustrated NME Encyclopedia Of Rock Comp by Nick Logan and Bob

Woffinden; Hamlyn 1976.

Lillian Roxon`s Rock Encyclopedia L.Roxon; Grosset and Dunlap 1971.

NME Book Of Rock 2 Ed by Nick Logan and Bob Woffinden; Star Book 1977.

Paul McCartney In His Own Words Paul Gambaccini; Omnibus Press 1976.

The Poetry Of Rock Richard Goldstein; Bantam 1969.

Rock File Vol 1 Ed by Charlie Gillett; NEL 1972.

Rock File Vol 4 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1976.

Rock`n`Roll Chris May; Socion.


The Sound Of The City Charlie Gillett; Sphere 1971.

The Story Of Pop Ed by Jeremy Pascall; Phoebus 1976.

The Story Of Rock Carl Belz; Harper Colophon 1969.

Those Oldies But Goodies: A Guide To 50s Record Collecting Steve

Propes; Collier Macmillan 1973.

20 Years Of British Record Charts 1955-75 Ed by Tony Jasper; Queen Anne

Press 1975.

......................................................................................................


Chapter Two.


The Coasters Bill Millar; Star Book 1975.

The Drifters Bill Millar; Studio Vista 1971.

Encyclopedia Of Rock: Vol 2: From Liverpool to San Francisco Ed by Phil

Hardy and Dave Laing; Panther 1976.

Making Tracks: The History Of Atlantic Records Charlie Gillett; Panther

1975.

Owning Up George Melly; Weidenfeld and Nicholson 1972.

Rock File Vol 3 Ed by Charlie Gillett and Simon Frith; Panther 1975.

The Sound Of Philadelphia Tony Cummings; Methuen 1975.


Оглавление:


РОК-Н-РОЛЛ: 1954 -- 1958

ГОДЫ ПОПА: 1958 -- 1962

БИТ-БУМ: 1962 -- 1967

ЭРА РОКА: 1967 -- 1970

РАСКОЛОТЫЕ 70-е

Библиография

<< предыдущая страница