А.Галин.

Жизнь и смерть Курта Кобейна


Глава 1. Жизнь


Для одних слово НИРВАНА означает приподнятое состояние сродни озарению, для других - место окончательного успокоения, что-то вроде чувствительного Рая. Но миллионы поклонников рока понимают под этим только одно - название группы, которая перевернула представление о статусе рок-звезд в 90-х. NIRVANA была одной из уникальных представительниц сцены андеграунда, которая нашла своих фэнов как среди любителей альтернативной рок-музыки, трэшевиков, мошеров, панкеров так и среди приверженцев традиционного рок-мейнстрима.

Гитарист и вокалист будущей супергруппы Курт Дональд Кобэйн (Kurt Donald Cobain) родился 20 февраля 1967 года в небольшом портовом городке Хокуаим, штат Вашингтон. В расположенный по соседству Абердин семья переехала, когда Курту было от роду всего шесть месяцев. Этот маленький захолустный городок находится в милях ста юго-западнее Сиэтла и знаменит своим гигантским трейлерным парком, а также многочисленными борделями. Абердин середины шестидесятых - город повальной безработицы, унылого дождливого климата и самоубийств. Деревообрабатывающая фабрика являлась единственным местом, где можно было заработать, но устроиться туда было нелегко.

Курт рос в многочисленном семействе, находясь под присмотром восьми тетушек и дядюшек, которые постоянно его баловали. Отец Курта - Дональд Кобэйн, немец по происхождению работал автомехаником. Мать – Вэнди О'Коннор (Wendy O'Connor) ирландских кровей, сменила за свою жизнь массу профессий, работала и воспитательницей, и секретаршей и кельнершей в баре. Семейство Кобэйнов с великим трудом приобрело типичный для среднего класса дом, в котором прошло детство Курта. Он был первым ребенком в семье. Тремя годами позже родилась сестра Ким.

Курт был застенчивым мальчиком с художественными наклонностями. В школе он получил несколько наград за работы по рисованию и дизайну. Но несмотря на безоблачное детство, его ожидала такая же безрадостная перспектива, что и остальных подростков Абердина. Единственной отдушиной для Курта стала музыка. Началось все так: однажды Чак, брат матери Кобэйна и гитарист рок-группы, взял своего двухлетнего племянника на репетицию. Его мать вспоминала: Курт очень рано начал петь. Даже когда я посылала его в магазин, он пел по дороге во весь голос. Сын радовался каждому новому дню, он старался избегать общества других детей и большую часть времени проводил в одиночестве. Правда, позже, он стал даже чересчур активным».

Сестра Чака - Мэри, певичка из бара, тоже приняла участие в формировании музыкального вкуса мальчика. Она подарила ему пластинки THE BEATLES и THE MONKEES, а также дала первые уроки игры на гитаре. В семь лет Курт уже мог спеть под гитару свою любимую песню «Alice's Restaurant» из репертуара Арло Гатри (Arlo Guthrie) и отстучать на барабане битловские «Hey, Jude» и «Revolution». Причем, ударные ему нравились больше. После школы он по несколько часов долбил по своей маленькой ударной установке «Mickey Mouse», пока не пробил «бочку» и не превратил тарелки в кусок железа. «Я бил в большой барабан, висящий на груди, и орал «Hey, Jude», - вспоминал Курт, - мне очень хотелось быть Ринго Старром, хотя Джон Леннон, который к моему сожалению не играл на барабане, мне импонировал куда больше».

В 1975 году Курт уже вовсю наяривал на гитаре в школьном ансамбле. Так как он был левшой, то инструмент пришлось перестраивать на левую руку. Гиперактивность Кобэйна имела и отрицательные стороны - он часто болел и беспричинно впадал в депрессивное состояние. На четырнадцатилетие Курту подарили электрогитару и двадцативаттный усилитель. Теперь он все свое свободное время проводил в обществе Уоррена Мэйсона^1[1] (Warren Mason), который и стал его первым учителем. Отец Кобэйна вступил в клуб филофонистов и начал получать почтой альбомы KISS, LED ZEPPELIN, BLACK SABBATH. Курт увлекся хэви-металом, предпочитая тяжелые риффы в духе AC/DC, а затем и панк-роком (SEX PISTOLS, THE CLASH), хотя пластинок этих групп не было ни в одном из магазинов города. Кобэйн отлично понял основную идею панка, и этот неприкрытый нигилизм так пришелся ему по душе, что он решился собрать свою группу с двумя школьными приятелями - Скоттом и Энди. Эта затея потерпела полное фиаско - через неделю репетиций после мордобоя горе-музыканты разошлись. Идею стать рок-звездой пришлось на время отложить.

За неимением лучшего Курт стал поклонником местной панк-группы THE MELVINS, побывав примерно на 200 концертах этого ансамбля. Помогал таскать аппаратуру и настраивать инструменты, не пропускал ни одной репетиции и активно участвовал в пьянках-гулянках, обычно продолжавшихся до утра. Так он подружился с басистом Мэттом Лукином (Matt Lukin) и лидером команды Баззом Озборном (Buzz Osborne), большим поклонником британской команды THE WHO. Именно Базз взял шестнадцатилетнего Курта на первое в его жизни рок-шоу. Кстати, в 1986 году THE MELVINS выпустили альбом «Gluey Porch Treatments», вошедший в историю как первая пластинка в стиле grunge - эдакого мутанта панк-рока и хард-рока в духе KISS и AEROSMITH.

Тем временем, благополучию в семье Кобэйнов настал конец. Родители мальчика развелись, и он замкнулся в себе. Год Курт прожил с матерью, затем два года провел с отцом, кантуясь с ним в автоприцепе, стоящим в кемпинге близ Монтесэно. Мать снова вышла замуж, на этот раз за портового грузчика, пившего по-черному. После одной из попоек, когда муж, изрядно доставший все семейство, почивал на полатях по причине большого утомления не имея возможности пошевелить ни рукой, ни ногой, мамаша собрала всю коллекцию ружей-пистолетов своего агрессивного супруга и вместе с младшей сестрой Курта Ким отволокла весь этот арсенал к реке Уишка, где и утопила, от греха подальше.

Бдительный Курт зарегистрировал процесс утопления оружия через окно и на следующий день отправился с приятелями на рыбалку. Смертоносный груз был успешно извлечен на поверхность, очищен и продан. На вырученные деньги юные предприниматели купили приличные усилители и инструменты. Теперь Курт, которому постоянно казалось, что его гитара звучит недостаточно громко, мог отрываться по полной программе. Вскоре Кобэйн научился лихо перебирать гитарные струны и даже копировал партии Эдди Ван Халена (Eddie Van Halen). «Мне очень нравилось играть две песни «Communication Breakdown» LED ZEPPELIN и «My Best Friend's Girl» THE CARS, - вспоминал он позже, - я уже тогда чувствовал, что способен написать песни не хуже. Когда я посмотрел первый в своей жизни концерт гитариста Сэмми Хэггера^2[2] (Sammy Hagar), мне стало окончательно ясно, что свою судьбу я свяжу только со сценой».

В июле 1979 года окончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в живот, брат матери – Барл Кобэйн (Burle Cobain). Курт очень любил и уважал своего дядю, и его смерть в полном смысле слова выбила подростка из колеи. Он впал в депрессию и свел к минимуму свои отношения со сверстниками. «Я часами сидел в своей спальне и бренчал на гитаре, - говорил Курт, - я не имел ни малейшего понятия, что из-за моего затворничества девицы считали меня большим оригиналом и постоянно за мной приударяли. Моих немногочисленных приятелей этот факт просто удивлял, ведь я был далеко не красавцем. Однако ни одной из претенденток не удалось меня раскрутить, так как в то время мне казалось, что я гомосексуалист. На самом деле это была самая настоящая мизантропия».

Курт еще больше замкнулся в себе, иногда на него накатывали приступы бессмысленного вандализма. Выражались они в том, что он мог без зазрения совести ворваться в чью-либо пустую квартиру и перевернуть в ней все вверх дном. Его панковские замашки проявились и позже, когда он устраивался подработать матросом-спасателем или уборщиком в стоматологической клинике и в гостинице. Вместо того, чтобы заниматься уборкой, он заваливался на боковую или приводил в номер приятелей, с которыми устраивал пьяный дебош. Понятное дело, что ни на одном месте он долго не задерживался.

Первые сочинения Курта были одобрены старшими товарищами из THE MELVINS, но в группу он так и не попал, хотя спал и видел себя в составе настоящей рок-команды. THE MELVINS тем временем прогрессировали: выступили в Сиэтле, а песня «Alchemy» стала настоящим хитом. В августе 1984 года вместе с Лукином и Озборном Курт поехал в Сиэтл на концерт группы BLACK FLAG, состоявшийся в клубе Mountaineer в рамках турне «Slip It In». Чтобы попасть на представление, Кобэйну пришлось продать из своей фонотеки пластинки JOURNEY, FOREIGNER и певицы Пэт Бенатар (Pat Benatar). Поездка в Сиэтл имела для Кобэйна огромное значение. Лидер «чернознаменщиков» Генри Роллинз (Henry Rollins) произвел неизгладимое впечатление на Курта, решившего немедленно создать группу, чтобы играть подобную музыку. Теперь он слушал исключительно американский хардкор, образца FLIPPER, SCRATCH ACID и MCD. Открыл для себя старых THE STOOGES. Затем увлекся психоделическими BUTTHOLE SURFERS и MINOR THREAT, а также THE RAINCOATS, YOUNG MARBLE GIANTS и JAR FAIR. Тогда же он задумал перебраться в Сиэтл, где гораздо проще было воплотить в жизнь идеи создания своей команды. Однако реализоваться этим планам было не суждено.

В 1984 году он закончил среднюю школу и решил больше не учиться. Мать такое положение дел не устраивало и после нескольких скандалов она выгнала сына из дома. Курту пришлось жить у друзей. В его жизни наступил сложный период, когда ночевать было негде и спать приходилось либо под мостом через реку Уишка, либо в кабинах грузовиков. Время своего бродяжничества Курт позже отразит в песне «Something In The Way». Неожиданно для себя он увлекся чтением. Своими любимыми авторами считал Льва Толстого, Лори Уайлдер, Сэлинджера и Лоренца Ван Дер Поста. Благодаря усилиям Мэтта Лукина Курт наконец-то был пристроен на работу вахтером в стоматологической поликлинике. Однако главный зубодер вскоре выгнал горе-работника, так как тот приносил учреждению только одни убытки: разрисовывал стены, ломал кресла и ножки у столов, но главное – воровал лекарства.

К этому времени Кобэйн бросил ударные и занялся гитарой. Он никак не мог найти ребят, которые сработались бы с ним. Его знаменательная встреча с басистом Крисом Новоселичем^3[3] (Chric Novoselich) произошла совершенно случайно. Крис был застенчивым юношей, ростом под два метра. Он любил пить пиво и прилично играл на гитаре, слушал ту же музыку, что и Курт, покуривал дурь, но главное этот парень был приколистом, с врожденным чувством юмора и с ним всегда было интересно проводить время. Родители Криста эмигрировали из Хорватии в поисках призрачного счастья в Америку. Мать работала парикмахершей, отец занимался изготовлением мебели. Когда Крису исполнилось пятнадцать лет, семья перебралась в Абердин. Финансовое положение семьи улучшилось, и матери даже удалось открыть свой салон Maria's Hair Design.

«Я увлекся музыкой - говорит Новоселич, - слушая LED ZEPPELIN, KISS, DEVO, BLACK FLAG. Самым крутым альбомом до сих пор считаю цеппеллиновский двойник «Physical Graffiti». Однако единомышленников у меня в школе не было. Мои приятели усердно пыхали травку и совершенно не интересовались музыкой». После окончания средней школы Крис устроился на рыбачье судно. В свободное от рыбалки время он ездил в Сиэтл и Такому, чтобы лицезреть местные панк-группы. После знакомства все с тем же Баззом Озборном начал играть на гитаре, пытаясь снимать вещи FLIPPER, MCD, BUTTHOLE SURFERS. Согласно легенде - Криса с Куртом познакомил Базз. На самом деле все было иначе – Крис услышал из одного окна музыку. Эта песня и исполнявший ее голос Новоселичу очень понравились. Этим музыкантом и был Курт Кобэйн, нарезавший свою «Spank Thru». Кобэйн фактически ушел из родительского дома, и перебрался к Крису, с которым на досуге был выпит не один ящик пива.

Однако Крису, которому больше нравилось имя Крис, а не Крист, не суждено было попасть в первую группу Кобэйна, которую тот создал с басистом Дейлом Кровером^4[4] (Dale Crover) и барабанщиком Грэгом Хокансоном (Greg Hokanson). Вскоре Грэг ушел из трио и дуэт завершил работу над демозаписью из семи песен, в которую вошли такие композиции, как «Sound Of Dentage», «Bamby Slaughter», «Laminated Effect», близкие по звучанию со «Stay Away» из альбома «Nevermind». В демо также была включена инструментальная версия «Downer» позже вошедшая в «Bleach». Песни «Floyd The Barber» и «Negative Greep» вскоре окажутся в бутлеге «Whiplash». Работа над демо велась на четырехдорожечном магнитофоне в доме тетки Мэри.

Активность Кобэйна привлекла внимание и других мэлвинцев - Базза Осборна и ударника Майка Дилларда (Mike Dillard), которые некоторое время даже репетировали с Куртом. Однако, этот союз был недолговечен. Вскоре Кобэйн нашел новых партнеров - братьев Стива и Эрика Шилленджеров, с которыми тоже ничего не получилось. «Курт так вопил в микрофон, что я не мог разобрать ни одного слова, причем он часто выпадал из ритма, не обращая на этот факт никакого внимания. Мне нравились METAL CHURCH, тоже далеко не помпезники, но то, что вытворял Курт выходило за рамки всех моих представлений о музицировании», - вспоминал позже Стив Шиллинджер.

Дружеские отношения на этом правда не закончились, и превратились в несколько непонятное занятие - украшение зданий родного города (в том числе стен абердинского банка) провокационными и богохульными надписями типа «Homosexual sex Rules» (Гомосексуализм Правит), «Abort Christ» (Сделай аборт Христа), «Queer» (одно из прозвищ гомосексуалистов) или «God Is Gay» (Бог - педик). На ночные забавы Курт Выходил с Крисом Новоселичем, Стивом и Баззом Осборном. Блюстителям порядка изрядно поднадоели эти граффити и во время одной из облав, летом 1985 года, вся компания была поймана с поличным. В кутузку на тридцать суток засадили, как ни странно, только одного Кобэйна, взыскав с него заодно и 180 баксов.

Когда узника выпустили на свободу, репетиции вновь возобновились. Курт образовал группу BROWN TOWEL все с теми же Баззом Осборном и Дейлом Кровером. В этот период Кобэйн впервые попробовал героин, который ему подгонял продавец наркоты по имени Грант (Grunt). Курт так подсел на иглу, что не мог себя контролировать. Однажды он в поисках денег для ширки пришел к матери, и, не добившись желаемого, исполосовал свои руки ножом прямо у нее на глазах. С большим трудом врачам удалось вернуть конечностям потенциального наркомана работоспособность. Нелицеприятный факт в биографии несколько образумил Курта, который вновь связался с Крисом Новоселичем и даже уговорил его помочь записать несколько песен. Вместе с парнем по имени Боб Макфадден (Bob McFadden), обладателем собственной ударной установки, была подготовлена приличного качества демолента, быстро разошедшаяся по Абердину. Даже многочисленные фэны THE CURE переписали кассету для своих коллекций.

Позже Стив, Курт и басист Стив Ньюмен (Steve Newman)образовали трио SELLOUTS (переименованное в ED TED FRED, а затем в FECAL MATTER), в котором Крис играл на гитаре, а Курт на ударных. Играли просто для собственного удовольствия, и в основном кавер-версии... CREEDANCE, CLEARWATTER, REVIVAL. После пяти репетиций это трио записало демо с тремя песнями, в том числе одноименную «Fecal matter», после чего развалилось. Причиной развала послужила очередная пьянка, во время которой Ньюмен чуть было не прибил Кобэйна пылесосом. Позже с самим Стивом Ньюменом произойдет несчастный случай - он лишится пальцев руки после неосторожного обращения с циркулярной пилой. К сожалению, Новоселича мало привлекала деятельность рок-музыканта и в марте 1986 года он уехал со своей подругой Шелли в Аризону в поисках более надежной работы. Затем завербовался в Такоме на судно. Курт в подобные авантюры не ввязывался. Физическая работа его не прикалывала. Гораздо большее удовольствие ему доставляло попиливание на гитарке, да гулянки с подругой Трэйси Мэрэндер (Tracy Marander).

Зимой 1987 года Крис ни с чем вернулся в Абердин и на этот раз сам предложил Курту создать группу, но с одним условием, чтобы это был психоделический панк-рок. Новым партнером дуэта стал барабанщик Аарон Букхард (Aaron Burckhard). Первым реальным выступлением новоявленного трио, названого SKID ROW стал концерт в мелком городе Реймонд, на котором музыканты отыграли десяток своих вещей, среди которых были: «Hairspray Queen», «Aero Zeppelin», «Spank Thru», «Anorehorcist». Официальный же дебют состоялся в зале GESCCO студенческого городка Олимпии, расположенного в 80 милях от Абердина. «Наш первый концерт не удался, - вспоминал позже Курт, - публика принимала нас без энтузиазма, народ был либо пьян, либо обдолбан, а однажды в Абердине на наш концерт вообще никто не пришел».