Когда умирали близкие мне люди - мои учителя Александр Иванович Мещеряков и Эвальд Васильевич Ильенков, а тем более мама, - я не мог смириться с их так-таки полным исчезновением. И я всегда чувствовал их присутствие рядом со мной, их светимость. Довольны они мною или нет. А может быть - особенно в случае с мамой, - требуется какая-то моя помощь в посмертной судьбе... Мама часто снится мне такой же больной, как и в последние годы жизни, такой же беспомощной и ждущей помощи именно от меня. Я знаю, что она уже умерла, и ей нужна моя помощь, чтобы не умереть вторично. Там, где она сейчас. Она по-прежнему на меня надеется...
Когда ждёшь кого-то из близких, а его нет как нет, - успокаиваешься, правда не до конца, прислушавшись, как он там светится. Если свет устойчивый и ровный - всё нормально, объявится и объяснит, что его задержало. По крайней мере, должен быть жив.
...Предчувствия - тоже феномен вполне заурядный в смысле постоянства и привычности. Времена года для меня всегда различались по светимости. Самое светлое - лето, помягче и не так ярко - поздняя весна и ранняя осень. Зима чёрная, то есть очень тёмная, совсем уж непроглядно. И ноябрь с мартом тоже. Октябрь и апрель - промежуточные.
Но с некоторых пор я стал предчувствовать своё ближайшее будущее. Ждать неприятностей или нет. Мама умерла 4 февраля 1997. 3 января я уехал в зимний лагерь Детского ордена милосердия. И вот перед новым годом я чувствовал, что первые три - четыре дня лагерной смены светлые, а дальше сплошная чернота. Я тяжело заболел в лагере в тот раз. Именно через три - четыре дня. И дома в это время было всё не слава Богу - жутко набезобразничал брат, мамино состояние резко ухудшилось. Черноту я чувствовал до начала февраля, а потом очень медленный, вялый, неохотный "рассвет" - нормализация обстановки. То есть чернота - вплоть до маминой смерти. Дальше пришлось учиться жить без мамы - заново.
В ноябре 1999 года декабрь представлялся вполне благополучным, светлым, а январь - сплошь чёрным, как перед маминой смертью. Я испугался. Но в середине декабря я почувствовал ярчайшую вспышку в январе, а потом она стала мерцать впереди, постепенно разгораясь. Чем ближе, тем ярче. Вспыхнули февраль, март, апрель - традиционно тёмные месяцы. А дальше и вовсе сплошное сияние до октября. И
действительно, в январе произошло несколько очень важных для меня встреч, знакомств. В феврале была счастливая командировка к детям в Екатеринбург. Март - с переменным успехом, но в целом обошлось (очень сильно болела сестра, однако потихоньку выкарабкалась). Зато мне предложили в виде гранта подключить меня к интернету, сделать электронную почту, что и сбылось в апреле, а в конце марта была вполне благополучная поездка к детям в весенний лагерь. И много другого хорошего.
...Вот уж это, казалось бы, совсем оголтелая мистика - "третий глаз"! Который над переносицей. Говорят, раньше он и в самом деле там был, жили когда-то на земле трехглазые люди, но у нас он закрыт. Однако работает, продолжает видеть. Я где-то читал рассказ слепой женщины, почему она не хочет носить тёмные очки, хотя её лицо сильно обезображено, особенно глаза. Потому что в очках не чувствует препятствия. А врез'аться в стены и столбы ей никак не хочется. Без очков она их как-то чувствует. Мне тоже знакомо ощущение некоего зуда в том месте, где, по описаниям, был третий глаз. Я подносил к нему ладонь, и чем ближе, тем зуд сильнее, так что почесать хочется. А если повращать перед "третьим глазом" ладонью, возникает ощущение слабой "ломоты" во лбу и во всей голове.
Что до в